“我的生命已经过去了一半”

今天在曼谷见了一个老朋友，上一次见面大概是在2021年，那时候我们都在国内。这次见面，对方给我的评价就是“瘦了”。我说，确实瘦了，比三年前至少瘦了10斤。我在公众号里也写过我瘦身的原因，一方面是我的鼻子和膝盖出过一些问题，让我意识到控制体重的重要性。另一方面是我的一个舅舅去世了（不到60岁），而另一个舅舅应该也快了……并不是我咒他，而是说，我们这些亲戚都清楚他的身体情况，而且彼此谈到“死亡”时都不避讳，甚至带有开玩笑的口吻。这两个舅舅身体不好的主要原因是肥胖导致的各种疾病，而肥胖的主要原因就是控制不住自己的嘴。所以，我每次碰到高热量的垃圾食物时，都会想到这两个舅舅，想到我家族的肥胖基因，想到我如果不控制体重的话我也活不过60岁……然后我就放下了筷子。这种思维模型重复次数多了，我自然就戒掉了“胡吃海塞”的毛病，身体自然也就瘦了下来。当然，有时候我也会联想：我会不会在60岁之前就死亡？这种可能性并不低，毕竟有两个舅舅已经给出先例了。一方面，在生活习惯上，我需要避免走他们的老路；另一方面，在心态上，我需要把“死亡”纳入到自己的思考体系里面，甚至要告诉自己：你的生命已经过半了。这两年我去医院的次数挺多，我已经接受了“人的身体最终会消亡”这件事。以前虽然也知道人都会死，但是从来没有想过死神会降临到自己头上。现在我看待“死亡”，更加客观、更加成熟了。这种认知上的转变，让我更加珍惜身体健康的日子。换句话说，以前当我的亲人都健在、我自己也没有经历过病痛折磨的时候，我根本意识不到自己也会有死的那天，我也根本不会珍惜当下。只有年龄到达某个节点，经历了一些亲人的离世，我才意识到生命的宝贵之处，所以我一定要把剩下的日子活好，活精彩。

我其实非常不舍，也非常心疼，因为只要彼此敞开过心扉、彼此陪伴过很久的人，分手后肯定会难受的，我并不是冷血动物。

我本可以把时间延长，甚至设置为永久的社群，但是我又很清楚一件事：只有当大家意识到会有分别的那一天，才会格外珍惜、才会好好利用还未分开的每一天。天下没有不散的筵席，就是这个道理。正因为筵席有时间限制，大家才会觉得每一道菜都是美味佳肴，才愿意好好品尝。如果筵席的期限是永久，那么就不会有人珍惜当下的这道菜，这时候所有的期待感和满足感都会消失，剩下的只有索然无味。