上一个时代真的落幕了

看到中国政法大学原校长、终身教授江平逝世的消息。从书架上翻出《沉浮与枯荣：八十自述》，扉页上是我手写的购书日期“2010.12.2”，这本书的出版日期是2010年9月。2010年恰是江平先生80寿辰。买书人大学毕业刚一年。十三年了。新闻上说，江平先生享年94岁，而百度百科上的信息是江平1930年12月生人，算的是虚岁？我不知道现在还有多少人知道江平这个名字，更不知道年轻人了解过他的事迹后是何感触。我与江平先生并无交情，但在我当年所处的圈子，江平的名字是无人不知的。惭愧的说，我对他的思想并无深入持续的研究。这本《沉浮与枯荣》当年对我肯定有触动，不仅因为书里有我的写写画画，而且我每次搬家都把它带着，从北京到苏州。今年终于舍得卖一些旧书，这本却属于我不会动的那群书里的固定一员。每当看一看它们，我都觉得内心很安定，像老朋友一样。

只是不少老朋友，已经很久不往来了。现在的年轻读者可能想不到，仅仅十来年前，“法治”“程序正义”“公共利益”以及相关的一系列词组在媒体和网络上还是非常热门的，甚至会成为茶余饭后乃至酒酣耳热之际的讨论话题。曾经跟我讨论这些不值钱问题的朋友，早已分散并且疏远。只是记忆还没有完全消失，他们的书架上大都应该也有这本《沉浮与枯荣》。“沉浮与枯荣”这个书名，来自江平自己写的一首词《临江仙·悲歌》：“千言万语满胸臆，欲诉欲泣无从。长吁三声问天公，为何射日手，不许弯大弓。翻云覆雨人间事，过耳过目天穷。

谁主沉浮与枯荣？欲平心中愤，唯唱大江东。”这两年有一种强烈的感觉，上一个时代落幕了。从历史学的角度来讲，每一种时代划分的方法都是武断的，一定可以举出很多反例来挑战。但从个人感受来讲，一个过去的时代就像一个物体一样清晰，有棱有角，有光明有阴影。你有时候忍不住在心里去抚摸它，过一会又怀疑自己是不是想太多。可是从本质上来讲，不论时代还是社会，都是人想象出来的。假如人类失去想象能力，文明早就崩溃了。江平的发力发热的年代主要是1980年代。1980年代是一个神奇的年代，我有一个不正规的说法，1980年代发源于1976年，而直到2010年代仍有余波和回响。

所以我毕业后的那几年，便置身于1980年代最后的余晖之中。在这余晖中，我基本完成了从校园到真实世界的思想转型，所以我感谢那段时间。在当今的舆论场，“法治”已经是一个非常冷僻的词了，以至于我打出这个词都有点犹豫。但是根据我对法治的粗浅理解，现代法治就是以说理而非强制的方式解决分歧。正如康德说启蒙运动的真谛便是，有勇气公开运用自己的理性。我想我们还是可以相信理性的。

不是相信理性是孙悟空，哪天会驾着七彩祥云来拯救我们，而是相信理性作为一种力量蕴藏在每个人的生命深处。理性在不同的时代，不同的人身上，表现出不同的形式。我们有时候会辨认不出理性的形象，但我们并没有失去它。1277年，布拉邦的西基尔被巴黎大主教判为异端。但丁曾这样写道：“那是西基尔的永恒的光，他在巴黎麦秸街讲演的时候，用三段论法推论出真理，引起了憎恨。”